“我没有任何高兴的,这是真的,你看我的眼睛很真诚。”《明朝那些事儿》已经出到第六本了,前5本卖了500万,但是作者很郁闷。采访时,28岁的当年明月一直说从出名那天开始,就不觉得喜悦:“上天很公平,让你得到就让你失去。”他说自己写明史就好像还债的,所以活得谨小慎微。“我希望时间倒流5年、10年,我还是在以前住的地方,看看书,没事出去逛一逛。人生简单就好。不需要太成功,越往前走,越如履薄冰,不堪重负。”
《明朝那些事儿》(陆)转由中国海关出版社出版发行。当年明月称,这是因为他本人就是海关总署的下属一员。
问:《明朝那些事儿》(六)和前几本比,有什么热点呢?
当年明月:我认为历史都是热点,但很多人不这么认为。一定要说呢,这本书的热点就是东林党和魏忠贤问题。关于这两个问题,教科书上有介绍,但说法千篇一律。我有一些不同的观点。一是东林党是不是如以往所说,一贯以学识为主,不搞政治。二是魏忠贤是不是一生下来就是坏蛋。还有袁崇焕问题,我很疑惑,这个人都死了这么多年了,在历史上也不是一个极为了不得的人,但是为什么历史上有这么多争议。利用客观资料说历史,我觉得我如果能完全做到这一点,我就很高兴了。
明朝是个被误解的朝代,怎么看都不像是专制皇朝。举个例,明朝的皇帝,自从登基以来,活动范围就没出过宫。为什么?大臣不允许,因为你出去,会给地方造成负担。像什么康熙、乾隆,毫不顾忌民生的下江南,还被说为盛世,我搞不明白。
如果说我身上有责任,就是我觉得让大家明白历史的真相。
在明代,皇帝说的话都不算,言官可以骂皇帝,譬如海瑞,他也没死。包括后面的万历皇帝,言官上书“酒色财气”,在康熙乾隆是不敢这么骂的,封建专制到达顶点,就是“康乾盛世”。我到现在也不认为那是一个多么“伟大的盛世”。明朝当时占世界GDP还很大,到清朝却越来越少,还被誉为盛世,我觉得很难让人理解。我比较认我欠明朝债这回事。我把所知道的说出来,让大家来判断明朝是不是一个专政的朝代,到底什么朝代是专制的。
问:中学课本里,提到东林党是一个清流形象,但是你书中东林党的形象有所改变。
当年明月:东林党本来就是那个形象。这种问题很简单,你只要想想,一个纯粹的学术团队,如何能掌握政权?其实我不能说是记载装糊涂,至少没有说透。顾宪成在无锡县城讲学,他居然可以通过布衣身份干涉朝廷内首辅的变动。——清流未必不搞政权。你想国家这么大,一群毫无想法、毫无心机的书生最终能够掌握政权吗?
魏忠贤很多人说他是个文盲、流氓,但你有没有想过,为什么一个文盲、流氓能够控制明朝的政权呢?很多人说是运气。这个世界上没有运气。拿破仑说,一个将军的胜利是偶然的,一连串的胜利就不是偶然的。我们对当时的历史不是很清楚,关键是我们把历史人物看简单了,这是我们的通病。人们经常说历史上的人应该怎么做。我告诉你,99%的人都不会比历史上的人聪明。一百年后,你的名字会上史书吗?你不要觉得当时的人很傻,这不可能,因为不是所有的情况你都了解。
问:明朝三百年中,你对哪些人比较欣赏,对哪些人比较厌恶?
当年明月:这个问题我好像在书里说过。王守仁,就是我们所说的王阳明先生,我觉得这个人很好。他基本上修身治国平天下,各方面都很能干。我个人认为,一个人在这个世界上,一个是事业上的发展,一个是精神层面的发展。也就是说,入圣和成王。真正的两者结合起来,是比较困难。我认为从某种程度上说王阳明做到了。因为王阳明不但有自己的哲学:心学,也曾经平定叛乱,干过很多事,最终还能全身而退。能够做到这样很了不起。
最讨厌人的问题。你要是一两年前问我这个问题,我没准还能给你列几个人,例如魏忠贤、刘瑾、吴三桂之流,现在你只要仔细分析,所有人的行为,可能来说都是根据当时的环境,这些人的行为有时候你也不能太指责。
随着时间的推移,我能体会到这个世界上没有什么坏人,只有按照自己的利益去追逐利益的人。换句话说,他对你过不去,并不是对你这个人有什么意见,很大程度上他是因为要顾及他自己的利益。所谓好人和坏人的区别就在这儿。好人就是我在追求自己利益的同时还顾及你的利益;坏人就是我只追求我的利益,但我绝不考虑和顾及你的想法和感受。这种人你要去追究他,似乎也没什么必要。
我写这本书,最重要的就是你能够体会别人的想法。很多时候,你如果对别人的行为感到不太理解,你说这个人怎么这么操蛋,这么坏?你回头想想,如果你在他的位置,你就能理解他。你理解他可能并不是为他好,而是为你好。当你理解一个人的痛苦时,你也不会对他做出什么恶劣的行为。
问:你的身份是海关系统的一名缉私警察,你写书的角度和深度,和你的本职工作有什么关系?
当年明月:没什么关系。我现在依然上班,各种事情很多,没什么娱乐。基本上说起来,我的人生也就两件事,白天上班,晚上写书,我觉得人生还是简单些好。
问:《明》畅销后,你的生活有什么变化?
当年明月:没什么变化,照样上班下班,也不见有人来接。
我始终不认为,我有什么了不得。很多人比我读过的书多,知道的比我多。我只是会写故事,我不抽烟,不喝酒,不泡吧,我对很多事不感兴趣,我认为这就是我所有的优点,很不巧,我的这些优点被大家看到了,然后认为我很好。
我真的不这样想。我从成名到今天,我一直诚惶诚恐。我看历史,我知道很多时候,一个人的兴起到衰败,是一夜之间的事情。人要意识到,活在这个世间上,自己是很渺小的。我们如果过于看高自己,就会迷失自己。
我每天除了多一件事,跟原来没有任何区别,这就是惶恐。
问:下一步有什么出书计划?
当年明月:暂时还没有。我现在对待我的书如此畅销的态度是:千万别充愣,不知道就不知道,知道就是知道。
对我而言,我的影响力扩大,所以一定要小心谨慎。我以前出门,可能扣子系错了,裤子穿反了,无所谓。我今天出门还特意看了一下,没有问题,我才来。万一被记者拍到了……和以前相比,我更加注意仪表,出门不能乱来,挤地铁要注意文明,被人挤了你也不能乱发脾气。很多时候你要明白,你是公众人物了。
其实有的时候,我觉得过去15年安安心心读书,也许是人生中最幸福的事情。那个时候不会有人关注你,也没有那么多的纷纷扰扰,于你而言就好好过日子。幸福,幸福,平常心是道啊。
如果你说我有什么想法,那么我想说的是希望自己有平常心。我只希望这套书写到最后写完了,我能够集大成,能够回到以前的状态,我就觉得我是完完全全地完成了我的功业,完事了。 李峥嵘