著名作家毕飞宇的新书《推拿》(人民文学出版社2008年10月第1版)，是一本关于盲人的长篇小说。毕飞宇本人不是盲人，但他年轻时的特殊经历，使他与盲人结下了不解之缘，写出来的盲人活灵活现。通过《推拿》，能让人们了解盲人的内心世界、行为习惯、人际交往等与健全人的不同之处；能让人们在保护盲人自尊的同时，给予他们必要的理解和帮助；更能让人读出背后的各种人性来。   

  《推拿》中描述的一群盲人按摩师的独特生活，细微而彻底，作者真正体会到了这部分人群的心灵。表面看来，小说是写给残疾人的，其实也是写给所有人的，因为我们在这面特殊的镜子里能看见自己，看见我们的残缺，想象我们的整全。故事在黑暗中，由手、钱、爱开始，那些盲人兄弟姐妹们和我们一样为生计、为更好的生活奔忙着，但他们比我们更严峻地受限于人的基本条件。小说撼动人心的力量也就在这里：这些人如此地艰难，但他们活得如此坚韧、自尊。   

  《推拿》里，作者没有大肆渲染盲人生活上的不便，他笔下的盲人推拿师，其实和健全人是一样的，仅仅隔着一层窗户纸。所有的故事都是在黑暗中进行，但你感觉不到黑暗，只发现一个普遍存在的社会，这个社会中的人，仅仅是失去视力而已，其他的东西他们一样不缺。每个人都有幸福的理由：王大夫与小孔勾勒着未来的蓝图；沙复明当上了老板并爱上了一位美丽的推拿师；小马暗恋着“嫂子”。每个人也都有痛苦的理由：王大夫因为经济危机迟迟不能娶小孔；沙复明与另一位老板之间有着错综复杂的恩怨，他的爱情、健康都出现了亏空；小马得不到“嫂子”，只好找“小姐”来填补空虚。在作者的笔下，“盲”不是一个道具，也不是用来区别正常和非正常世界的幕帘。作者感兴趣的不是幕布，而是黑暗本身。明明是盲人，可他们确实在“看”着，这是比眼睛本身更厉害的“眼睛”。   

  凡涉及到残疾人，似乎总也离不开同情与关爱。正像作者所说：“同情是好的，关爱也是好的，但问题是，小说家不可以做同情与关爱的注射器。”此刻，把残疾人看做另一种人，是对残疾人最大的侮辱与伤害，重要的是学会对他们平等的尊重。因此，在写作中，为了人物的饱和度与真实性，作者勇敢地放弃了一些琐碎的念头，这一切都来自于对残疾人的尊重。都红是小说中最美的姑娘，有着美好的音乐天赋。但她不能忍受舞台上主持人向观众宣布她是“自食其力”的代表的说法，因为世界上所有人都是在“自食其力”。因而，当她的大拇指残疾后，她不接受任何人的怜悯和捐款，包括她身边的朋友。她不想欠任何人的人情。都红美丽而自尊的背影使我们心生敬意，让我们再一次思索什么是真正的尊重，什么是真正的对别人的尊重。   

  在《推拿》里，几乎所有的人物关系都是错位的，正是一次又一次的错位，小说获得了推进的动力。作者认为：“在人生所有的错误当中，错位是最令人遗憾的错误。小说是一个黑暗的故事，它的错位是醒目的，明眼人一看就明白。”其实，我们每时每刻都在错位，只不过再也没有一个器官可以提示我们了，这是一个苍凉的遗憾，也是一个十分文学化的遗憾。它伤害了人生，却滋养了作家。小说没有满足于普通人的“窥视欲”和“怜悯癖”，而是把他们的日常生活作为普通人的日常生活来书写，所以这是有尊严的、错位的书写。   

  读罢小说，感觉盲人纵然也有各种不完美，但相比之下，健全人的残疾却是更加明显。文中眼睛明亮的角色往往都是有突出缺陷的：两个前台女孩相互勾心斗角；厨师金大姐连一顿饭的分配上都要分个亲疏远近；王大夫的弟弟是个不学无术的无赖、赌徒。总之，这部作品，主角都没有清澈的眼光，拥有这一资源的偏偏浪费了它。用盲人的“眼光”去“看”这种对比，很毒，入木三分。   

  《推拿》毕飞宇著 人民文学出版社 2008年10月出版